我々の錦町シンボルが消える

　久しぶりに神田錦町を歩く機会があった。

　神田駅から神田警察を通り過ぎ、6階建ての新校舎になった正則学園を仰ぎ見る。僕の住んでいる斜め前の下谷小学校に、03年から急に高校生の群れが現れた。
建て替え工事のために、正則学園が移転してきていたのだ。都会に建つ学校らしく、ビジネスオフィスと見間違うばかりのビルになっていた。
「屋上が運動場ですよ」。立ち止まっていたら、通りがかりの人が教えてくれた。

　オーム社の交差点を渡ると、そこには、歴史を留めた4階建ての姿がある。
高層ビルに変貌している中でひときわ古色蒼然とした姿だが、顔つきは威風堂々と建っていた。創業1895年（明治28年）。その6年後に、電報通信社、つまり電通が立ち上がる。

　右上の鉄塔の部屋で、半年間マル秘の仕事をしていた。会社の中でも限られた者しか知らない秘密の仕事場だった。
電波媒体のチーフは市川実、サブが石川曄児。印刷媒体のチーフが星谷明（退社後、レマン設立）、サブが島倉孝次。錚々たる先輩連に囲まれた。花王石鹸が歯磨きという新しい市場に進出する戦略を練った場所だ。

　今年で創業113年目を迎えた。この間、丸の内仲通り、東京駅前、田町を経て、
今春は赤坂に移転した。
　会社のマークは、三色旗で、慶應義塾のＯＢマークだとか、全国理容協会のマークだと揶揄された。尤もその後に決められた社章では、銀座や六本木の店で、「Ｈな人たちだ」と言われた。この頃は、「ニシキ」とか、「ツキジ」とかの隠語は消えていた。なぜならば、ライバル社も実戦部隊は移転していたからだ。

　僕は1963年、錦町のそのデコラティブな建物に通勤しはじめた。それまで通学していた世田谷最澄寺から文京区本郷追分に居を移した。飲んでタクシーに乗ると、聞き違いをされて新宿の追分方面に何度も連れて行かれた。

　会社の横にある「神田錦町」のバス停から、「本郷追分」まで15，6分で帰れる。至極、近距離からの通勤だったことがある意味ではマイナスでもあった。中央線沿線派と湘南沿線派という言葉を後で知ることとなったのだ。

 
　それは兎も角、社員通用口は重役車両の駐車している裏口からであった。
遅刻となる時間には、守衛室の前に葉書大の用紙が置かれた。サインをする名前の脇に、大きな赤いゴム判が押されてあった。『電通に追いつけ、電通を追い越せ』という文字だった。まだ、ハクホウドウが神田のサンセイドウと間違われていた時代に、である。

 　総合企画局ラテ企画制作部に配属されたのだが、希望はＰＲ局員だった。アンダーグラウンドのジャーナリストになりたかった。ところが、大学は放送研究学部ラジオ制作学科？卒業生だったためか、これからのテレビＣＭをやってみろと上から言われた。今で言うところのクリエィティブセクションは、長谷川ビル別館にアート局があった。こうして、別のクリエィティブ哲学がそれぞれに進んで、やがて合流点を見いだしていった。

　今年、この社屋が取り壊される。我々新入社員、想い出の城が消える。年に一度の同期会が、すずらん通りの店で開かれることになった。少し早く着いて、懐かしい時を戻してみようと、浦島太郎の気分で、周辺を歩き回った。

　本社の横の喫茶店「シャンボール」は閉じていた。もしかすると、既に廃業しているのかもしれない。ここは、清浦先輩に毎朝連れ出されて行った店で、新入社員の僕にとっては教室だった。ノートを取りながら先輩から話を聴く場所だった。しばらくは珈琲を味わう余裕もなかった。「イトウ屋」の珈琲は、京都での「イノダ」の珈琲に出掛ける気分にも似て、美味い珈琲をゆっくり味わう場所だった。 

　三省堂の横道を曲がると、角は「兵六」。ここでの芋焼酎の臭みが馴染めず、先輩に誘われてもなんとか言い訳を考えて断っていた。後年、その芋焼酎の本流、鹿児島薩摩酒造の「白波」を担当するとは、想像も出来なかった。しかも、東京で最初の焼酎バーを創ることなど。この赤提灯を前にして、本坊松実社長の顔が浮かんだ。

　小路を入ると、「ミロンガ」が、その先には「ラドリオ」の灯りが今もあった。
「ラドリオ」は、3年目の頃から、石橋進、荒井春代、佐久間敬一郎という先輩たちとの午前企画会議の定例会場であった。ここのウインナーコーヒーは何処よりも美味い味がした。スズラン道りに出れば、三省堂も東京堂も、自分たちの図書館となった。

　行方不明になった石橋進先輩を捜すために、随分と神田駿河台下のパチンコ店を走り回った。多くは「人生劇場」で見つかった。

　昼食は、社食のパインルーム（松屋が経営していた）が混んでいると、湯麺、焼きそばに独特の味がした「神田餃子屋」、親子で揚げていたとんかつ専門店「羅生門」や、 ボリュームたっぷりの天麩羅「あまみ」に通った。「羅生門」は既に跡形もなかった。少し贅沢になると、肉卸店直営の「いぬ居」の牛弁当というお重。

　更に贅沢な夕食は、バラライカの音に誘われて地下に降りるロシア料理の「バラライカ」。今はビルの面影すらなくなっていた。

　忘れられないのは、パチンコ店の裏道に10人も座れば、外で並んで待つという「キッチン・ジロー」。マスターは小林二郎さん。奥さんやバイトの子が出前を担当し、ジローさんが両手でハンバーグを叩き、ジョーさん（城の内さん？）が絶妙のカレーを創ってくれて食べさせてくれた。

　あるとき、僕がジローさんに言った。
「ジローさん、客はね、バットから取りだしたハンバーグのネタを秤にかける時、
案外じっと見ているものだよ。オープンキッチンのいいところはね、いま、自分のオーダーしたものを作ってくれているんだなと判ると、ツバが出てくるほど嬉しいんだ。で、そのときさ、ちょっとした演技をしてほしいな」

「演技？」「そう、演技。アバウトで掴み取って秤にかける時さ、ちょっとそれにもう一度、量を足すのさ。足したら量らないの。それが、客の目には嬉しいのだよね」

　そんなやりとりを何度かしている内に、客の喜ぶメニューをデザインしてくれないかとなった。当時は、ワープロもパソコンもない時代。書類はタイプ室に発注しなければ、打って貰えない。デュプロマという小型の謄写版のようなものしかなかった。それに、丸文字に近い僕の手書きで、こだわり食材の産地説明から、料理法、カロリーまで示すスタイルを紙にした。それが客の評判になった。マスターは喜んでくれた。

　１年後、僕は結婚することになった。式に出るよと言ってくれた。名古屋で結婚式をし、東京で披露宴となった。ところがジローさんは、人手の少ない店を休めず、欠席となった。あれから、40年弱経った今、自社工場を持つ外食産業のヒットチェーンの社長になっている。

　その第一号店のあった場所は、和風の壁と木目のドアが付いた店？に様変わりしていて、キッチン・ジローは3軒先の角に移っていた。

　スズラン道りに出て、今日の会場、ＳＡＮＫＯＥＮに18時ジャストに着いたら、既に全員が座っていた。遠くは熊本からも飛んで来た。 数年で退社した同期生にもこの会は積極的に呼びかけている。都内一と評されるさぬきうどんの店主も姿を見せた。早期癌を摘出しゴルフ焼けした顔もあった。73名入社したが、残念ながら鬼籍に入った者13名である。 “病気と孫の話は禁止”という幹事の指令のもと、和気藹々話が弾んだ。会の終わりにも間に合わなかった同期生は、現役の社長だった。

 　ラジオが全盛だった時代、コークとボーリングの時代、「平凡パンチ」の時代だった。今は、テレビがインターネットに座を渡す時代、Ｗｉｉでボーリングをする時代、携帯電話小説を読む時代。デジタル・チルドレンが時代を塗り替えていく。

　そして、経済成長を支えてきた年代が生活弱者にされていく時代。確実に首都圏大地震が近づいている時代。

　駿河台からお茶の水駅に向かう坂を歩いて、主婦の友社が消えた理由を考え、明治大学の高層建築を見て、大学が再び都心に戻って来たことを思った。